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Este destul de greu să cunoaștem cu adevărat cele 
ce s‑au întâmplat mai demult din scrierile istorice 
[...], dat fiind că istoria scrisă de oamenii despre care 
ea vorbește și în timpul petrecerii faptelor pe care ea 
le menționează deformează și măsluiește uneori ade‑
vărul, fie din ură și din invidie, fie din părtinire și 
lingușeală.

Plutarh, Viața lui Pericle
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Notă la ediția în limba română

Sunt fericit și onorat că prima traducere a cărții mele Misterul Mussolini 
apare, în afara Franței și a Italiei, în limba română, și mulțumesc 

Editurii Trei că a binevoit să găzduiască volumul în catalogul ei prestigios. 
Mă voi limita să invoc trei motive esențiale ale acestei preferințe pen-

tru România, două de ordin istoric și un al treilea mai personal. Primul 
și, poate, cel mai important, este că, dintre toate națiunile care au ieșit 
mărite din Primul Război Mondial și destinate să graviteze apoi în sfe-
ra occidentală, îndeosebi sub egida Franței, România era singura care‑l 
interesa cu adevărat pe Mussolini din rațiuni deopotrivă geostrategice, 
politice și economice. El a trăit multă vreme cu speranța, sau cu ilu-
zia, că guvernele autoritare și naționaliste de la București ar putea frâna 
proiectele atribuite Micii Antante — formate în 1921 cu Iugoslavia și 
Cehoslovacia —, pentru a crea un bloc „societar“ și federal al Europei 
Centrale și dunărene sub tutela Parisului, a Londrei și a Genevei. În 
această fază, acțiunea strălucitei diplomații românești a fost cât se poate 
de eficace: ea a știut să dea garanții de interes Italiei fasciste, fără a‑și 
repune în cauză angajamentele față de democrațiile occidentale. Ar fi de 
ajuns să amintim numele lui Nicolae Titulescu, ales de două ori președin-
te al Adunării Societății Națiunilor, în 1930 și 1931.

Atunci când, în a doua jumătate a anilor 1930, influența democra-
țiilor a fost înlocuită cu aceea a lui Hitler  — care, și el, considera că 
România este singurul stat viabil din zonă —, Mussolini s‑a încăpățâ-
nat să creadă că ar putea construi împreună cu Bucureștiul o înțelegere 
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12 Misterul Mussolini

menită să țină piept revărsării celui de‑al Treilea Reich peste continent. 
Este de ajuns să menționăm convorbirile pe care le va avea la Roma, la 
Palazzo Venezia, în anul fatal 1939, cu foarte competentul ministru al 
afacerilor străine, Grigore Gafencu, care încearcă să înroleze Italia într‑o 
tentativă de a limita hegemonia nazistă în Balcani. Unul dintre nefericiții 
săi succesori, Mihai Antonescu, a fost, de altminteri, ultimul om politic 
străin pe care l‑a primit Mussolini la 5 iulie 1943, în fieful său romagnol 
de la Rocca delle Caminate, cu doar două săptămâni înainte de înlătura-
rea lui de către regele Victor Emanuel al III‑lea — fapt ce a dus la căderea 
regimului.1 

Românii, urmați de unguri, de finlandezi și chiar de unii membri ai 
statului major german, erau încredințați că Ducele l‑ar putea convinge 
pe Führer să accepte o pace de compromis, pentru a stăvili înaintarea 
inexorabilă a Armatei Roșii spre inima continentului. În acest sens, ei 
supraestimau spațiul de manevră al unui Mussolini înfrânt și, în egală 
măsură, păreau să ignore fanatismul, deopotrivă inexorabil, care‑l mâna 
pe Hitler spre „războiul total“.

Al doilea motiv, care ar fi meritat aici o analiză mai aprofundată dacă 
dimensiunile și așa considerable ale acestei cărți ar fi permis‑o, este că 
fascismul, văzut rând pe rând ca ideologie, practică a puterii, abordare 
revoluționară, cult al națiunii etc., a inspirat semnificativ tinerele elite 
europene, îndeosebi pe cele românești dintre cele două războaie, în um-
bra lui Codreanu și a Gărzii de Fier, și uneori independent de el. M‑am 
aplecat în alte lucrări asupra cazului lui Mircea Eliade, care este astăzi, 
poate, cel mai cunoscut, cu toate disimulările și eludările din jurnalele și 
din scrierile sale autobiografice. Și cum să‑i uiți pe Cioran, pe Ionesco, 
pe Vintilă Horia și chiar pe Mihail Sebastian, evreu de origine, și pe alții 
ca ei? Toți marcați de influențe culturale italiene — în special de scrii-
torul Giovanni Papini, de filosoful Giovanni Gentile și de orientalistul 
Giuseppe Tucci —, înainte de a se exila, în cea mai mare parte, la Paris, 
imediat după război, pentru a se risipi ulterior din nou.

Și aici intervine cel din urmă motiv, care mă privește mai direct fi-
indcă, în adolescența și tinerețea mea, în plin Război Rece, o prezență 
vie a diasporei culturale române continua să se manifeste la Roma, unde 

1 Secvența filmată de omniprezentul „Istituto Luce“ este revelatoare: fără cămăși negre și fără 
salutul roman. Antonescu, în ținută de ceremonie, cu pantaloni reiați, este primit în curtea reședinței 
de un Mussolini „burghez“, în costum de vară alb, care își scoate cascheta ca să-i strângă călduros mâna 
oaspetelui, și el cu capul descoperit. A nu știu câta probă de cunoaștere perfectă a uzanțelor protocolare 
de către pretinsul „Cezar de carnaval“.
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13Notă la ediția în limba română

trăiam eu pe atunci. Mă gândesc la o frumoasă revistă de poezie și artă, 
Persona, unde am descoperit cele dintâi reproduceri după Brâncuși și 
după cuplul de artiști format de Alexandru Istrate și Natalia Dumitrescu. 
Un influent antreprenor și industriaș petrolier, Constantin Drăgan, cre-
ase în plin centru al Romei, la Forul lui Traian (ca din întâmplare...), 
o fundație foarte frecventată, cu o bogată bibliotecă în diverse limbi. 
Cu toate încercările mele, nu am reușit niciodată să‑l întâlnesc pe acest 
adevărat personaj de roman, care‑și gestiona în aparență nenumăratele 
afaceri din Mallorca sau din Baleare. Părea să aibă o capacitate de adap-
tare remarcabilă: din fost colaborator apropiat al mareșalului Antonescu, 
împușcat în 1946, despre care a scris și a publicat o biografie apologeti-
că, a devenit, douăzeci de ani mai târziu — din câte am auzit —, unul 
dintre principalii intermediari financiari în Occident ai regimului lui N. 
Ceaușescu. Am avut prilejul, în schimb, să întâlnesc câteva personaje mai 
anodine ale perioadei de vârf dintre cele două războaie. Supraviețuiau, ca 
și alți emigranți din țările din est, într‑o situație deseori precară, aproa-
pe de sărăcie. Iar conferințele Fundației Drăgan, în general de un bun 
nivel, erau urmărite de asistență într‑o tăcere religioasă... în așteptarea 
bufetului care urma. Amintiri înduioșătoare și instructive despre o lume 
acum dispărută; am uitat numele, dar nu replicile, accentele, dragostea și 
nostalgia după o patrie îndepărtată care dădeau culoare acestor întâlniri. 
Astăzi, când dictaturile par să fi rămas în urma noastră, cel puțin în spa-
țiul Uniunii Europene, doar o cunoaștere cât mai bună a istoriei noastre 
comune, atât de neglijată de birocrații comunitari, ne poate oferi cheile 
viitorului.

Maurizio Serra
membru al Academiei Franceze
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Cuvânt-înainte

În spatele măștii

Benito Mussolini (1883–1945) a mințit mereu, de la începutul până 
la sfârșitul vieții lui, uneori chiar fără să‑și dea seama. La el, vocația 

disimulării nu provenea dintr‑un defect de caracter, dintr‑o aborda-
re „florentină“ a vieții politice, și nici măcar dintr‑un reflex de vechi 
conspirator, ci mai degrabă dintr‑un dispreț suveran față de oameni, 
toți o apă și‑un pământ în ochii lui, fie ei aliați sau dușmani, complici 
deveniți adversari sau invers, nu contează: simpli pioni de sacrificat 
după bunul lui plac, piese neînsemnate în jocul de șah căruia i‑a con-
sacrat toate resursele și toată energia, lăsându‑se târât în prăpastia ce 
se căsca în fața lui. Dacă savura adularea ce l‑a înconjurat vreme de 
peste douăzeci de ani, slugarnică, de bună seamă, dar deseori spontană 
în momentele faste, nu a crezut niciodată în ea. „Gloata e femeie!“1 
Acest om insensibil, prea puțin mediteraneean, care respinge chingile 
sentimentelor, nu va reuși niciodată să‑și depășească disprețul față de 
laudele pe care le solicită. Realismul ar fi trebuit să‑l pună în gardă, 
neîncrederea țărănească l‑ar fi putut salva; ele l‑au împins spre ticăloșie. 
Preluase de la teoreticieni francezi ca Gustave Le Bon, autorul volumu-
lui Psihologia mulțimilor (1895), și socialistul disident Georges Sorel2, 
pe atunci mai citiți și mai influenți în Italia decât în țara lor de origine, 

1 El citează această formulă din Le Bon în Entretiens cu Emil Ludwig (1932), ediție nouă cu pre-
față și note de M. Serra, Paris, col. „Tempus“, 2016, p. 101.

2 Lucrarea lui, Reflecții asupra violenței (1908–1919), va deveni un breviar al tineretului intelectu-
al. Le Bon și Sorel s‑au inspirat de altminteri până la plagiat din scrierile patriotului naționalist, jurist 
și criminolog italian Scipio Sighele (1868–1913).
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16 Misterul Mussolini

ideea că violența este motorul acțiunii politice, dat fiind că masele oar-
be nu respectă nimic altceva. Mussolini nu mințea pentru a „reuși“, 
pentru a fi agreabil, pentru a convinge, nici măcar pentru a vâna voturi, 
ci, dimpotrivă, pentru a face gol în jurul lui, pentru a‑și impune voința 
de putere unui popor care, prea civilizat, prea tolerant, prea obișnuit să 
pactizeze, în cele din urmă s‑a săturat.

Cel care clama dintr‑o postură nietzscheană „Să facem din viață o 
capodoperă tragică“3 va trece în posteritate ca un om de stat înfrânt, 
care i‑a târât după sine și pe cei din urmă acoliți. Dispariția lui va lăsa 
în identitatea națională o rană deschisă pe care reîntoarcerea la demo-
crație a Italiei republicane va reuși cu greu să o vindece. Filosoful liberal 
Benedetto Croce, după o simpatie inițială, devenise un antagonist ire-
ductibil al regimului — „[dindărătul] celor 100 000 de volume savante 
și al celor 10 000 de hectare de moșie“, împroșca cu venin un Duce4 sar-
castic, care dăduse totuși ordinul să nu‑i fie atins nici măcar un fir de păr 
filosofului și să i se permită să‑și editeze cărțile. La căderea dictatorului, 
Croce va afirma că fascismul nu a fost decât „un accident de parcurs“, o 
„paranteză“ în istoria italiană și europeană. Formula a avut mare succes; 
din păcate, era greșită. Într‑adevăr, fascismul ca atare ia sfârșit în 1945 
și nu se va mai întoarce5, dar unele sechele încă se fac simțite și nu le 
vom putea depăși în întregime dacă nu vom fi capabili să recitim ce s‑a 
întâmplat efectiv atunci și de ce. Istoria își pierde dreptul de a judeca dacă 
nesocotește facultatea de a înțelege.

Prins între pulsiunile totalitare ale unui Lenin, Stalin, Hitler și 
Mao — pentru care puterea se asociază îndeaproape cu rugul — și păzi-
torii teritoriului național, precum Franco, Salazar sau Pétain, Mussolini 
nu știa realmente unde să se situeze și s‑a trezit sfâșiat de ambiguitățile, 
orbirile și slăbiciunile sale. Va fi mereu în căutarea unui destin excep-
țional pe care să‑l împlinească, temător că ar putea să‑i scape. Aceste 
contradicții fac din el cel mai enigmatic, mai derutant, cel mai greu de 

3 Citat în A. Aniante, Mussolini, Paris, Grasset, 1932, p. 41. Această mărturie este interesantă 
fiindcă a fost redactată la Paris de un tânăr intelectual care ezita încă între fascism și antifascism. 

4 Păstrez majuscula; în italiană se scrie astăzi, de regulă, „duce“.	  
5 De la început, în Intervista sul fascismo, interviu acordat istoricului american Michael A. Ledeen 

(Bari, Laterza, 1975), Renzo De Felice, care se afla în centrul dezbaterilor după primele tomuri ale 
monumentalei sale biografii mussoliniene, revendica necesitatea de a se separa cercetarea istorică de 
polemicile instrumentale: „Fascismul istoric, așa cum s‑a dezvoltat el din 1919 până în 1945, este mort 
și nu va mai reveni niciodată. Exact din acest motiv îl putem studia cu metoda și abordarea istoriei“ 
(p. 6).	  
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17Cuvânt-înainte

descifrat dintre toți dictatorii secolului XX.6 Un pertinent raport de po-
liție adresat președintelui consiliului, Orlando, la 4 iunie 1919, sesizează 
deja duplicitatea personajului: 

Este foarte inteligent, circumspect, calculat, indiferent la bani dacă 
nu‑i sunt de folos pentru a corupe7; dar deopotrivă senzual, emotiv, răz-
bunător, ros de ambiție. Vrea să domine, convins că reprezintă o forță 
esențială în destinul Italiei, și nu va accepta niciodată să interpreteze ro-
luri secundare.8 

Nimic esențial nu se va schimba pe parcurs. Și nimic nu se va mani-
festa vreodată spontan la acest om impulsiv. Disimularea este o constantă 
a personalității sale de la început până la sfârșit, în vreme ce omul rămâne 
inconstant în diversele lui manifestări. Totul la el este teatral și, în același 
timp, cerebral. Asemenea eroului lui Maupassant, el își pune „un chip 
de carton peste propriul chip“9. Sau, precum supraomul nietzschean, 
dionisiac și actor totodată, el este omul resentimentului, care trăiește „cu 
instinctul permanent de apărare și de atac“10.

Două minciuni, țesute cu o mână de maestru, i‑au îngăduit să cu-
cerească puterea. Mai întâi ideea, preluată de la d’Annunzio, că victoria 
militară a Italiei din 1918 ar fi fost „mutilată“ la conferința de pace prin 
reaua credință și intrigile Aliaților. Și totuși, Tratatul de la Saint‑Germain 
de la 10 septembrie 1919 acordase Romei cea mai mare parte a reven-
dicărilor sale teritoriale din momentul intrării peninsulei în conflict.11 

6 Cum afirmă diplomatul și istoricul britanic Sir Ivone Kirkpatrik în prefața la biografia sa 
Mussolini. Study of a Demagogue, Londra, Odhams, 1963: „Eu l‑am cunoscut bine și pe Hitler, dar 
fără nicio îndoială, dintre cei doi, Mussolini era de departe cel mai complex și mai interesant ca om“. 

7 La câțiva ani după venirea la putere, Mussolini va refuza să fie considerat șef al guvernului. Abia 
în momentul Republicii Sociale va accepta un prerogativ pentru a‑și revigora prestigiul aflat în declin. 
Averea lui personală nu era totuși neglijabilă: o fermă în Romagna, drepturile de autor (dar nu la fel 
ca Hitler cu Mein Kampf, devenit obligatoriu!) și proprietatea cotidianului Il Popolo d’Italia ale cărui 
tiraj și vânzări erau evident umflate, fiind vorba de organul oficial al regimului. Lipsurile de care s‑a 
lovit văduva sa, după 1945, nu se vor datora numai procedurilor de epurare, ci și faptului că Ducele 
n‑a plătit niciodată cotizații pentru salariul pe care nu‑l ridica, astfel încât ea nu avea dreptul la nicio 
pensie viageră. Acest impas administrativ nu va fi rezolvat în favoarea ei de consiliul de stat decât în 
ajunul morții sale, în 1979. 

8 Ba da, din nefericire, pe lângă Hitler... Textul complet al raportului figurează în anexă la De 
Felice, Mussolini il revoluzionario, 1883–1920, Torino, Einaudi, 1965, pp. 725–738. 

9 G. de Maupassant, Le masque, în Contes et nouvelles, vol. II, Paris, Gallimard, col. „Bibliothèque 
de la Pléiade“, 1979, p. 1138.	  

10 F. Nietzsche, Ecce homo (1888), I, 6. 
11 Prin pactul secret de la Londra din 26 aprilie 1915, încheiat cu Franța, Marea Britanie și Rusia 

țaristă. Este adevărat că refuzul președintelui american Wilson de a recunoaște orice înțelegere contrară 
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18 Misterul Mussolini

Apoi, pretinsa amenințare a unei revoluții bolșevice, gata să înghită țara 
încă fragilizată de cei „doi ani roșii“, 1919–1920. Or, tocmai brigăzile 
fasciste vor șubrezi un stat liberal care pusese capăt pașnic ocupării uzi-
nelor de la Torino, Genova și Milano de către lucrători răzvrătiți. Marșul 
asupra Romei va încorona această mascaradă, anunțând atmosfera de im-
postură în care va evolua întreaga aventură a regimului și a șefului său. 

Fire oportunistă și distantă îndărătul aparițiilor histrionice menite să 
impresioneze galeria, servit până la a fi deservit de o memorie fără fisură, 
având o curiozitate vastă și superficială în toate domeniile, un dar înnăs-
cut pentru limbi străine, o cultură dezordonată de autodidact, Mussolini 
s‑a dovedit deseori instabil și ezitant în deciziile sale majore. La conferin-
ța de la München, din 29 și 30 septembrie 1938, un diplomat versat ca 
André François‑Poncet va fi foarte impresionat văzându‑l pe Duce cum 
impune ordinea de zi a lucrărilor, conversând cu Hitler în germană, cu 
Daladier în franceză, cu Chamberlain în engleză, dând astfel impresia că 
a devenit arbitrul Europei. Mai târziu, în inactivitatea forțată de la Salò, 
începe să studieze spaniola, se interesează de literatura rusă și japoneză, 
traduce libretele lui Wagner și pasaje din Roșu și Negru. Desigur, se ex-
prima în toate aceste limbi cu un accent puternic, iar vocabularul lui era 
deseori redus sau imprecis; dar sarcasmele privind „jargonul de chelner 
de cafenea“ al lui Mussolini fac parte din vulgata defăimătoare la adresa 
unui personaj căruia i‑au mistificat chipul real, la fel ca osanalele de odi-
nioară.

Tactician desăvârșit la începuturi și slab strateg la sfârșit, politician 
atras de viziuni discordante, neasumându‑și nicio ideologie anume, alta 
decât cultul propriei persoane, a fost un maestru în arta de a subjuga 
indivizii și mulțimile cât timp puterea lui de seducție nu s‑a vădit dubla-
tă de înșelătorie. Așa va încerca Churchill să justifice în Memoriile sale 
atracția pe care Mussolini a exercitat‑o asupra lui în anii 1920–1930. 
Ducele dorea să întruchipeze o figură de condottiere reînviat, după șocul 
Primului Război Mondial și al Revoluției din Octombrie, de om nou12 

faimoaselor sale „paisprezece puncte“ din 8 ianuarie 1918 inflama revendicările conflictuale ale Italiei 
și ale noii Iugoslavii privind Istria și Dalmația în Adriatica orientală. Dar tratatul italo‑iugoslav de la 
Rapallo, din 12 noiembrie 1920, în urma expediției lui d’Annunzio la Fiume, a adus o soluție echita-
bilă acestei chestiuni, pe care Mussolini însuși o salutase atunci. Ideea victoriei „mutilate“ nu mai era, 
din acel moment, decât un pretext demagogic. Vom reveni asupra acestui subiect.

12 Este titlul uneia dintre primele biografii consacrate lui Mussolini: L’Uomo nuovo (Milano, 
Mondadori, 1923), opera unui scriitor deloc secundar, Antonio Beltramelli, francofil în 1914–1915. 
În general, hagiografia mussoliniană încă păstrează în anii 1920 o anume ținută, pe care o va pierde în 
inflamările perioadei „cezarice“.
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care știe să arbitreze mize planetare, cu vorba răspicată și pieptul bom-
bat.13 Era mândru de prestanța lui față de apariția dizgrațioasă a multor 
parteneri, de la „micul“ rege Victor Emanuel până la un Hitler copleșit 
de Mussolini la prima lor întâlnire din 1934, trecând prin diriguitorii 
„burghezi“ francezi și englezi. El evita totuși să apară la actualități alături 
de puternici ai zilei atletici, iar operatorii aveau ordin să nu‑l ia în cadru 
împreună cu ei prea de aproape. Discipolul lui sub multe aspecte, Fidel 
Castro, care treizeci sau patruzeci de ani mai târziu va evolua la baschet 
sau la volei în fața reporterilor străini, era la fel de sigur că va câștiga 
meciul. Și, anticipându‑l pe Mao, „Marele Cârmaci“, acest înotător me-
diocru se va lăsa filmat pe când traversează în stilul bras un braț al mării 
liniștite de la Ostia sau de la Riccione.

Dacă a creat tot felul de sloganuri și a crescut cu un relativ liberalism 
o pepinieră de tineri teoreticieni, el își rezervă dreptul de a interveni, de 
a tranșa, de a modifica după bunul lui plac. Marele dramaturg Pirandello 
a putut spune despre fascism că „este un vas gol, pe care oricine îl umple 
cum vrea“. Nu oricine: dar Ducele, cu siguranță. Și totuși, acest adept al 
modernității se arată adeseori rezervat față de provocările pe care ea le 
comportă. Resorturile de bază ale noii ordini mondiale — ascensiunea 
Statelor Unite și marginalizarea Europei, mișcările colonialiste, primatul 
tehnicii și al finanțelor, descoperirea energiei nucleare — îi scapă, așa 
cum le scapă și unor Clemenceau, Poincaré și Lloyd George, care au ela-
borat tratatele de pace ale Marelui Război imaginându‑și că vor putea re-
face „lumea de ieri“, în variante ușor diferite, la un nou congres la Viena. 
Preocupat în permanență să‑și glorifice geniul, studiindu‑și aparițiile 
„spontane“ până în cele mai mici amănunte, cenzurând imaginile care 
nu‑l avantajează, Mussolini este încredințat că aparține unei alte epoci 
decât cei de mai sus, cu care împărtășește, de fapt, multe prejudecăți și 
valori perimate. Politica externă îi va aduce câteva succese modeste la 
început, urmate de o succesiune de decepții și de eșecuri usturătoare. Și 
când se va transforma în comandant de război, diletantismul său va ieși 
limpede la suprafață. Exaltarea celor „opt milioane de baionete“, care 
în noul conflict vor cuceri terenul în forță, ignorând lecția înfruntărilor 
din 1914–1918, este o dovadă a rămânerii în urmă față de concepțiile 

13 Stânjenit de contactele apropiate și de băile de mulțime — va desființa strângerea mâinii din 
motive de igienă, ceea ce noi putem aprecia mai bine azi, în era pandemiei —, el nu‑și arăta bustul 
dezgolit decât în ocazii punctuale, de exemplu la strânsul recoltei din 1924, în timpul campaniei de 
autosuficiență agricolă numită „bătălia grâului“.
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înnoitoare ale englezului Liddell Hart și ale strategilor „războiului fulger“ 
de la Berlin. Atașatul militar la Paris către sfârșitul anilor 1930 îi trimite 
primele lucrări ale colonelului de Gaulle, ca și Istoria armatei germane de 
Benoist‑Méchin. Il Duce, care citea, sau cel puțin parcurgea și sublinia 
toate noutățile pe care le primea, nu le‑a onorat cu vreun comentariu. 
Efectele acestei orbiri sunt catastrofale în momentul atacării Greciei și al 
primei campanii din Africa în 1940–1941, când dezastrul a fost evitat în 
ultima clipă numai datorită intervenței pe care a fost nevoit să i‑o solicite, 
cu moartea în suflet, unui Führer excedat. Paradoxal este că el ținea să 
nu se „dezumfle“ față de aliatul său, convins fiind că se bucură de un pri-
vilegiu al vârstei. Or, generalii germani erau convinși că „nebeligeranța“ 
Italiei ar fi preferabilă intervenției ei într‑un teatru de război considerat 
secundar, cum era Mediterana, în vreme ce efortul Reichului se concen-
tra în pregătirea Operațiunii Barbarossa contra Uniunii Sovietice.

Mussolini cunoștea probabil, și suferea, expresia disprețuitoare atribu-
ită lui Philippe Berthelot, multă vreme eminența cenușie la Quai d’Or-
say: „Italia, o unealtă mediocră...“ Ar fi dorit el să dispună de o unealtă 
mai eficientă pentru a‑și atinge țintele? Mă îndoiesc. Georgianul Stalin, 
care nu va stăpâni niciodată limba rusă, va strivi naționalismul regiona-
list al primilor săi coechipieri. Austro‑boemianul Hitler optase pentru 
Germania în 1914 din dispreț față de imperiul Habsburgilor pe care îl ve-
dea (nu fără perspicacitate) sortit destrămării. Croatul Tito va alege com-
ponenta sârbă ca fundament pentru Iugoslavia populară. Mussolini, mai 
cosmopolit decât Stalin, Hitler și Tito, exilat voluntar la douăzeci de ani în 
Elveția, unde a frecventat elita socialismului internațional, rămâne intim 
legat de țara lui. Fascismul a fost, ca urmare, un fenomen mussolinian, 
dar intrinsec italian. Marchizul d’Azeglio, unul dintre aristocrații patri-
oți din Risorgimento, declarase în momentul unificării, în 1861: „Italia 
s‑a format, acum trebuie să‑i formăm pe italieni“. Ducele începe să‑și 
educe compatrioții‑supuși exploatând mituri obscure precum cezarismul 
și romanitatea. Această Italie, pe care declară că o iubește cu o dragoste 
absolută, îngemănată cu un imperialism la fel de devorant, nu conta în 
ochii lui decât ca punct de plecare pentru o nouă epopee napoleoniană: 
ascensiunea Corsicanului, „fiu al nimănui“, era adevăratul său model și 
exemplu de urmat. El va arunca fără rușine țara în conflict, la 10 iunie 
1940, „pentru a oferi în sfârșit o lungă perioadă de pace Italiei, Europei și 
lumii“: formulă confuză, menită să combată lipsa de entuziasm popular 
pentru război. Cinci ani mai târziu, față în față cu prăbușirea iluziilor sale, 
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incapabil să‑și recunoască propria responsabilitate în dezastru, el va in-
venta o nouă fanfaronadă pentru posteritate, afirmând: „Am făcut pentru 
italieni tot ce am putut. M‑am înșelat socotindu‑i un popor, nu sunt decât 
o plebe!14“ El nu va merge până la a dori, precum Hitler în ultimele zile 
de buncăr, distrugerea țării și a poporului său, vinovat de a fi refuzat un 
pact suicidar. Dar nici nu va demisiona din impostura care‑i marcase tot 
parcursul vieții, demn de un personaj în căutarea unui autor din teatrul 
lui Pirandello, confundând realitatea cu simulacrele ei.

Până la sfârșit își va multiplica scamatoriile, în timp ce mocnește răz-
bunarea care‑l va mătura cu toate secretele lui, adevărate sau presupu-
se. Chiar și momentul degradant al lui Mussolini deghizat cu o manta 
germană pentru a scăpa de pedeapsă este o variantă a lui Napoleon pe 
fugă, în 1814, îmbrăcat cu o uniformă austriacă, pe care Chateaubriand 
a descris‑o în Amintiri de dincolo de mormânt. Cu spatele la zid, fie că a 
pronunțat sau nu vorbele, în fine, demne de Corsican — „Țintiți ini-
ma!“ —, el nu va mai minți, nu fiindcă știe că nu se mai poate salva — 
fără a fi temerar, omul nu era câtuși de puțin un laș —, ci pentru a‑și 
păstra locul în istorie.

* * *

Au trecut mai bine de șaptezeci de ani de la prăbușirea sângeroasă a 
fascismului și de la eliberarea Italiei, la 25 aprilie 1945. Ne mai despart 
doar câteva luni de centenarul Marșului asupra Romei (28 octombrie 
1922), care i‑a arătat omului nostru, rămas cu prudență la Milano, gata să 
dispară din nou în Elveția dacă nu‑i reușea cacealmaua, până unde poate 
merge cu îndrăzneala, deschizându‑i larg porțile succesului. Cercetarea 
științifică privindu‑l pe Mussolini și fascismul este impresionantă, fără a 
mai menționa valul de mărturii și de amintiri, adesea esențiale15, uneori 
anecdotice, extravagante, retușate sau fabricate — precum saga falselor 
jurnale ale Ducelui, care iese periodic la lumină începând din anii 1950 
și constituie o piesă de bază în interpretările revizioniste ale dictatorului. 
Acest dosar se îmbogățește constant cu noi contribuții, în Italia și în 

14 G. Dolfin (șef de cabinet al Ducelui la Salò), Con Mussolini nella tragedia, 1943–1944, Milano, 
Garzanti, 1949, p. 28.

15 Am republicat, tot la Perrin, cele două lucrări principale despre politica externă mussoliniană 
redactate dintr‑un punct de vedere fascist: Journal politique, 1937–1943 (2 volume), al contelui Ciano, 
prefațat de M. Serra, note și comentarii de E. Mattiato, Paris, Perrin, 2015, și Du palais de Venise au lac 
de Garde. Memoires d’un ambassadeur fasciste, de F. Anfuso, prefață și note de M. Serra, Paris, Perrin, 
2017.
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străinătate. Niciun protagonist al istoriei italiene nu a suscitat un interes 
similar, nici măcar Garibaldi sau Cavour, care au făcut tot atât de mult 
pentru unificarea Italiei pe cât a făcut Mussolini pentru a o distruge. 
Doctrinele filosofice și juridice, literatura, presa, radioul, cinematograful, 
muzica, arhitectura, urbanismul, învățământul, propaganda, spectacolul, 
moda, sportul, și chiar gastronomia, publicitatea și benzile desenate — pe 
scurt, cele mai neînsemnate aspecte ale vieții cotidiene ale regimului au 
fost examinate pe la toate cusăturile. Iar obeliscul MUSSOLINI DUX, 
nedemolat până azi, din Foro Italico (forul „italic“), complex sportiv din 
nordul capitalei care a găzduit Jocurile Olimpice în 1960, este și acum o 
atracție pentru turiști din întreaga lume. 

Franța reprezintă din acest punct de vedere un caz simptomatic — 
este motivul pentru care, după unele ezitări, depășite în final grație 
încrederii editorului nostru, ne‑am înhămat la această carte. Pe de o 
parte, interesul pentru fascism cunoaște în Franța o lungă tradiție. De 
la începutul anilor 1930, unii scriitori exilați la Paris din diverse moti-
ve, cum ar fi revoltatul Malaparte din Tehnica loviturii de stat (1932), 
Gaetano Salvemini, hotărât antifascist în Mussolini diplomat (1932), 
ori A. Rossi (Angelo Tasca), în ajunul noului conflict, cu Nașterea fas‑
cismului (1938), și‑au avertizat cititorii asupra naturii războinice și sub-
versive a unui regim ce părea să se erijeze în apărătorul unei „păci a 
națiunilor“ robuste, contrară unor organisme superstatale, desigur, dar 
echitabile, așa cum o schițase dictatorul în fața ziaristului weimarian 
Emil Ludwig. Această atitudine se va schimba considerabil odată cu 
afacerea Ethiopiei, venirea la putere a Frontului Popular, Războiul Civil 
Spaniol și apropierea dintre Mussolini și Hitler, cei doi „caporali“ ai 
Primului Război Mondial. Și totuși, cu unele mici excepții, înăsprirea 
regimului nu a suscitat un efort de analiză mai aprofundat. Într‑o a 
Treia Republică slăbită se multiplicau calculele, chiar cele false, privind 
cea mai potrivită metodă de a‑l potoli pe Duce. Or, acesta, convins de 
agonia parlamentarismului, ulcerat de sancțiunile instituite în momen-
tul Războiului din Ethiopia, acrit de neputința de a construi o largă 
alianță pentru a‑l bloca pe Hitler, mai întâi prin Pactul Celor Patru 
(iulie 1933), apoi cu prilejul Conferinței de la Stresa (aprilie 1935), nu 
mai vedea în aceste deschideri lipsite de entuziasm decât o manifestare 
a slăbiciunii democrațiilor în declin.

Va trebui să așteptăm o epocă mai recentă ca să apară în Franța prime-
le interpretări sistematice privind cazul italian și locul ce îi revine printre 
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